Sataa lunta hiljakseen. Äidin syntymäpäivänä. Kuolemasta on kohta puoli vuotta.

Isä tuli meille syömään. Muistelimme missä äiti oli töissä, kun asuimme Kajaanissa, jonne olen menossa työmatkalle. Jossittelimme. Poltimme kynttilää. Mörkö isän jalkojen päällä.

Kun isä lähti, väänsin rautakangella isoja kiviä ylös. Kannoin ja vieritin.

Pohjustan hiekkalaatikolle pohjan.