"Soita isälle kun heräät."

Isän viestistä tiesin, että äidille on tapahtunut jotain. Äiti kuoli aamuyöstä sairaskohtaukseen, tervein meistä.

Ovella murtunut isäni.

Eteisen pöydällä ensivasteen ruiskuja ja yksi valkoinen suojahanska. Äidin sormukset, risti ja kello.

Emme suostu uskomaan, että äiti on kuollut.